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Shtlll ial"d
Il poeta - bandito
e11Uto dal deserto

Aveva promesso di ucciderne cento, ne
sterminò novantanove.
Si ritirò nel cupo deserto dell'Hegiaz,

ai confini con lo Yemen; dove gli eremi-
ti cercavano di razziare i sussurri di un
dio qualsiasi, nella forma del crotalo o
della fiamma, egli raffinò i contorni della
propria ira. Costruiva frecce d'osso, con
il suo stemma, quello del reietto, perché
tutti lo riconoscessero. Variano le ragioni
all'origine della tremenda furia: pare sia
stato bandito dalla sua tribù; pare che,
per disprezzo, abbiano ucciso il suoce-
ro. "Io non sono un morto di sete che fa
pascere a sera i suoi cammelli... non un
vile poltrone, rincantucciato con sua mo-
glie, consultandosi con lei su come debba
comportarsi, non uno pavido come uno
struzzo, nel cui cuore palpitante par che
ci sia un'allodola", scrive il poeta fuggia-
sco nel suo sanguinario inno alla libertà,
al banditismo come poetica, la "Lamiyyat
al-Arab". La leggenda lo chiama Shanfa-
ra, che significa "dalle tumide labbra"; è
vissuto nel V secolo, in epoca preislamica;
altri lo dicevano semplicemente "corvo".
Infine, riuscì nel suo intento. Sterminò

novantanove nemici — agiva quando cala-
va la sera, a ghigliottina: "non è angusta
la terra per un uomo che sappia cauto in-
cedere a notte, tra il desiderio e il timo-
re", scrive questo guerriero-poeta che ha
fatto della rabbia il proprio talamo redi-
gendo una sorta di Hagakure dei deserti,
magnetico eroe di una lirica marziale, che
alla levigatezza dell'io e dei suoi abissali
gorgheggi ha sostituito la spada e la spre-
giudicatezza, l'audacia e l'assalto, il genio
decabrista, una trappa irta di trappole.
Catturato con l'inganno, in un'imbosca-

ta, Shanfara chiese di non essere seppelli-

to, di dare il suo corpo in pasto alle sodali
iene. Fu appeso a un palo per due anni,
a monito. "Quand'ecco che uno dei suoi
nemici, tornando da un lungo viaggio,
passò accanto al suo teschio: una scheg-
gia d'osso gli ferì il piede e gli penetrò in
tale profondità che gli sortì un malanno,
e morì: e quello fu l'uomo che compì il
numero dei cento che Shanfara aveva giu-
rato di uccidere", racconta Abll l-Faraj al-
Isfaháni, nel "Kitáb al-agháni", il "Libro
dei Canti", immane raccolta enciclopedi-
ca di poemi arabi del X secolo.

L'arabista Francesco Gabrieli ha consa-
crato all'opera di Shanfara, "questo Ar-
chiloco o Villon del deserto... il poeta-la-
drone che canta il suo superbo isolamento
dagli uomini, la sua familiarità con la na-
tura selvaggia e con le fiere del deserto",
un libro di audace bellezza, Il bandito del
deserto, edito nel 1947 da Fussi Editore in
Firenze, in 1500 esemplari, nella collana
Il Melograno, che editava "scritti di tutti i
tempi e di tutti i paesi... improntati a no-
biltà di pensiero ed altezza d'arte" (musi-
ca per le nostre orecchie, assordate da li-
bri rasoterra, rasenti l'ignobile). Il testo è
ritornato, pari pari, per La Víta Felice, nel
2018; nel 1993 il meritorio Book Editore
ha affidato Shanfara alle cure di Younis
Tawfik e di Roberto Rossi Testa: la tra-
duzione del Brigante delle sabbie (così il
titolo) è efficace ma non supera quella di
Gabrieli. Nella suggestiva introduzione,
Enrica Salvaneschi vede in "questo poeta
pitocco votato al meriggio, voltato al tra-
monto" una specie di "archetipo ignoto di
Zarathustra", un avo di Nietzsche.

Il lettore abituato a passeri solitari e
a liriche masturbazioni dell'ego-ano,
troverà rude il dire di questo assatana-
to assassino che esalta "l'avventura, tra
l'oscurità e la pioggia battente, avendo a
compagni disperata fame e congelamen-
to, paura e brivido di terrore"; alle nostre
latitudini pare inaccettabile un poeta che
della nuda terra fa il proprio giaciglio, si
vanta di aver "reso vedove femmine ed
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orfani bimbi", di avere un cuore "qual di
bastardo di iena" e che proclama la ven-
detta come autentico compito. Eppure, è
proprio all'ombra dell'ira — menin — che
sorge l'Iliade, inaugurando l'era della let-
teratura occidentale. In area mediorien-
tale, il diretto predecessore di Shanfara,
Orfeo che maneggia l'arco al posto della
lira, che incanta terrorizzando, è Davide,
il re ragazzino che con la stessa sapienza
scriveva i salmi e scendeva in guerra ide-
ando stermini.
Fu latitante e bandito, Davide; tradì e

fu tradito; lussuria lo animò, un labirin-
to la sua mente; seppe voltare il torto in
premio, la vendetta in perdono. Sagace
nell'arpa come nella fionda — a significare
che la poesia, sempre, è a rischio di mor-
te —, Davide seduce con il canto il re che
vuole ucciderlo, sfianca il male ("Quan-
do lo spirito di Dio irrigava Saul, Davide
afferrava la cetra e suonava: Saul sentiva
il bene, la quiete, e lo spirito del male ar-
retrava da lui", 1 Sana 16, 23). Questa è la
grande differenza tra Davide e Shanfara:
pur rivoltoso, capace di gesti rivoltanti,
il re d'Israele impone la poesia che sana,
appiana le inquietudini, decapita i de-
moni. Shanfara, nel suo furente inno di
libertà, non può cedere alla pietà, rifiuta
il grigio gorgo del perdono. Entrambi,
tuttavia, inneggiano al coraggio, una ca-
tegoria delle emozioni ormai assente dal-

78

la poesia contemporanea, assisa al noto,
ai moti d'amore professati da mitili militi
del buon senso, del buon gusto, del be-
nessere interiore. Ma la poesia è scanda-
lo, assassinio dell'anima, e — spesso — lot-
ta all'arma bianca, quanto meno duello.
Ovvio, a semplificare facciamo la gara

coi cretini. La poesia non offre sponde,
ambigua è la sua creanza. Petrarca, pro-
totipo dell'intellettuale moderno, insigne
poeta `laureato', ha insegnato al resto
d'Europa a cantare I'amore; Wallace Ste-
vens, incravattato dirigente di una colos-
sale compagnia di assicurazioni, alto diri-
gente dall'esistenza anonima, è stato il più
grande poeta statunitense del secolo scor-
so. Eppure, in questa cruda primavera
lasciateci sognare una vita a cielo aperto,
una vita indecente, segugi del leggendario
Shanfara. "A me son compagni uno scia-
callo dalla marcia veloce, una liscia pan-
tera pezzata, una iena arrancante dall'irta
criniera," scrive il poeta pirata in uno dei
passi più intensi del suo poema. "Quando
un dardo scivola via, l'arco vibra, sono-
ro, come una donna orbata del figlio, che
ulula e geme." Che immagine meraviglio-
sa. Cos'altro chiedere alla poesia? Ferocia
lirica, immagini tese e indimenticabili, il
fuoco come baluardo retorico: che nutra
di ombre il nostro avvenire.

Davide Brullo
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Il bandito del deserto

Uomini della mia tribù, fate drizzare i petti delle vostre cavalcature (e partite), ché io
verso altra gente che non voi son più incline.

I necessari preparativi son stati compiuti, e la notte è di luna, le cavalcature sono
state bardate e í basti serrati per il viaggio.

Nella terra c'è bene un rifugio, che ripari l'uomo generoso dall'offesa, e un ritiro per
chi tema l'odio dei nemici.

Per la tua vita, non è angusta la terra per un uomo che sappia il cauto incedere la
notte, tra il desiderio e il timore.

A me sono compagni in vostro luogo, uno sciacallo dalla marcia veloce, una liscia
pantera pezzata, e una iena arrancante dall'irta criniera.

Essi sono la compagnia presso cui il segreto confidato non viene divulgato, né chi ha
commesso un misfatto viene abbandonato per quel che ha commesso.

Ognuno di loro è fiero e prode, ma più prode ancora sono io, quando spuntano le
avvisaglie delle turbe nemiche.

Mi sono di compenso alla mancanza di chi non sa rendere un beneficio, e nella cui
vicinanza non v'è soddisfazione alcuna,

tre compagni: un cuore in fiamme, una bianca spada sguainata e un lungo arco di
legno giallo

un arco ronzante, di quelli dal liscio dorso, adorno di corregge sospese e di una
tracolla;

quando ne scivola via il dardo, l'arco vibra, sonoro, come una donna orbata del
figlio, che ulula e geme.
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Io non sono un morto di sete che fa pascere a sera í suoi cammelli, con i piccoli
malnutriti mentre le madri hanno esauste le poppe;

non sono un vile poltrone, rincantucciato con la moglie, che si consulta con lei su
come debba comportarsi;

non uno pavido come uno struzzo, nel cui cuore palpitante pare cí sia un'allodola
che si solleva e abbassa in volo,

non uno che resta indietro a indugiare e a civettare nell'accampamento, unto e con
gli occhi spalmati di kohl,

non sono un rattrappito, che fa più male che bene, impacciato, sgomento se gli fai
paura, inerme,

non sono uno che ha paura della tenebra notturna, quando un deserto spaventoso si
avventa sul cammello, lanciato al cieco galoppo.

Io inganno ostinatamente la fame tanto da ammazzarla, la passo sotto silenzio sì da
distrarmene.

Arrivo a trangugiare il limo della terra, perché per la mia fame il ricco non debba con
la sua generosità guardarmi dall'alto in basso.

Io ripiego le viscere del mio ventre vuoto, come si ripiegano í fili di un tessitore,
ripiegati e attorti.

E parto al mattino dopo un magro pasto come parte il grigio-argenteo sciacallo dai
magri fianchi, che passa di deserto in deserto;

incede errando affamato contro vento, calando sui fondovalle trotterellando,

e quando il cibo lo distoglie da dove prima lo cercava, lancia un appello e gli
rispondono gli smagriti suoi simili;

sottili come falce lunare, bianco-grigi nei volti, vibranti come frecce agitate da un
equilibrista

o come uno sciame d'api agitato dalle bacchette di un cercatore che stana il miele
lungo i monti;

dalle ampie bocche spalancate, i cui angoli sembrano fessure di bastoni, e digrignano
i denti, ostili, aggressivi.

Ulula allora lo sciacallo e ululano i suoi compagni per lo scabro deserto, come donne
che hanno perduto i figli e si lamentano sulle alture.

80

5 / 7
Pagina

Foglio

   04-2025
76/82

www.ecostampa.it

1
0
4
6
5
2

Bimestrale



Egli socchiude gli occhi ed essi li socchiudono, egli si consola ed essi con lui si
consolano, disperati che si confortano a vicenda.

Lui si duole ed essi si dolgono, poi l'uno e gli altri cessano, e la pazienza è la miglior
cosa quando íl dolersi non giova.

E battono insieme in ritirata, veloci, tutti alleviando con la pazienza l'angustia latente
nell'animo.

Io ho familiare la faccia della terra quando la prendo a giaciglio, col ricurvo mio
dorso cui rilevano le magre sporgenze delle vertebre,

e adatto a cuscino un braccio scarnito, le cui giunture sembrano dadi eretti, gettati
da un giocatore.

E se tu mi vedi, o donna, abbrustolito come struzzo, miserabile, scalzo,

sappi che io sono l'uomo della pazienza, che riveste la sua armatura sul cuore, qual
di bastardo di iena, e di fortezza mi calzo.

Ora sono in povertà ora in ricchezza, quella ricchezza che solo il bandito senza fissa
dimora può attingere.

Non sono un disperato che mette in mostra il suo bisogno, né un arrogante che nella
sua ricchezza si gonfi.

Gli istinti brutali non sopraffanno la mia saggezza, né io appaio come un curioso
pettegolo, alle calcagna delle voci correnti.

Quante sinistre notti, in cui l'arco spezzato e arso serve a riscaldare il suo padrone,
assieme alle asticciole che gli facevano da frecce,

io sono uscito all'avventura, tra l'oscurità e la pioggia battente, avendo a compagni
disperata fame e gelo, paura e brivido di terrore

e ho vedovato donne, e resi orfani bimbi, e sono tornato così come partii, nel pieno
tenebrore notturno.
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Quanti altipiani deserti, come convessa superficie di uno scudo, ho traversati, quali
non vengono battuti da alacri gambe di viaggiatori,

e li ho dominati dal principio alla fine, spiccando su una scoscesa altura, ora
accosciato, ora diritto.

Attorno a me pascono le fulve capre montanine, come fanciulle ricoperte di vesti
con lo strascico.

Traduzione di Francesco Gabrieli

Da Shanfara, Il bandito del deserto, a cura di Francesco Gabrieli, Fussi, Roma 1947.
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